Nem mindenki kap idén nagy csokrot.

A kistesó, az unokaöcs, a keresztgyerek — ők azt nézik, mit hozol NEKIK. Mert neki ez az első ballagás. És nincs kedved hatodszor ugyanazt a csoki-zacskót átnyújtani.

Ez egy fadarab. Akkora mint a tenyered közepe. Maci van rajta, ballagósapkával, kis diplomával a kezében. Csíkos overall, virágos sapka. Nem rajzfilmstílus. Inkább régi mesekönyv-illusztráció — abból, amit a nagyi olvasott esténként.

Kerek juharfa biléta, csiszolt felülettel, akasztó-lyukkal a tetején. A maci élénk, éles nyomtatással kerül rá. A fa megmarad olyannak, amilyen — természetes textúra, semmi műanyag, semmi olcsó fény.

Akaszthatja az ágyára. Beteheti a könyvespolcra. Rákötheted a kulcstartójára. 10 év múlva is ott lesz, amikor az iskolatáskát már rég kidobta.

Velvet díszzsákban érkezik. Nem celofán. Nem nejlon-tasak. Úgy néz ki, mint egy igazi ajándék — átadható úgy is, ahogy a futár hozza.

Akinek nincs még szalagavató, csak az első óvodai. Akinek a nagy ajándék mellé kell egy kis kézzel fogható emlék. A keresztgyerekednek, akit nem akarsz egy újabb csokival lerázni.

A friss csokor másnap a vázában szárad. Ez tíz év múlva is ott lesz a polcán.