Idén ki ballag? A keresztlányod. Az óvodás kishúg. A szomszéd kislány, aki tavaly még pelenkás volt és most már első osztályba megy.

És neked nincs kedved ugyanazt az iskolaszertár-szettet venni, mint mindenki más.

Ez egy fadarab. Akkora mint a tenyered közepe. Pasztell akvarell rajz: nyuszi ballagósapkában, rózsaszín virágokkal a sapka tetején, kis tekercses diplomával a kezében.

Nem rajzfilm. Inkább régi mesekönyvből kilépett illusztráció — abból, amit este olvastál neki, amíg el nem aludt.

Kerek juharfa medál, csiszolt felülettel, élesen nyomtatott figurával. Felül juta zsineg masnival megkötve — már ajándék-ready, ahogy érkezik. Nem kell köré tenned semmit.

Akaszthatja az ágya fejtámlájára. Felteheti a komód polcára. Rákötheti a hátizsákjára. 10 év múlva is ott lesz, amikor az óvodai csoportképet már nem találjátok meg.

Velvet díszzsákban érkezik. Nem celofán. Nem nejlon-tasak.

A keresztlányodnak. Az óvodás kishúgnak. Az elsős unokádnak, akit a fő ajándék mellé még valamivel meg akarsz lepni. Aminek nem három napos fonnyadás a sorsa.

A friss csokor pénteken a vázában van. Hétfőn a kukában. Ez tíz év múlva is ott lesz a polcán.