A fekete rózsa nem a gyászról szól. Soha nem is szólt.

Gyászra fehér krizantém megy. A fekete rózsa mindig valami más volt: az, aki nem kér engedélyt. Aki nem magyarázkodik. Aki tudja, mit akar, és nem kérdezi meg előtte, hogy jó lesz-e így.

A természetben egyébként nincs fekete rózsa. Amit annak hívnak, az mélyvörös bordó — közelről látszik, hogy vörös, és négy nap múlva barna.

Ez a csokor prémium selyemrózsából készül. Szálanként válogatva, kézzel kötve. Valódi mély, matt fekete — nem szürke, nem bordó, nem fényes műanyag. Fény nélkül tömör. Fényben látszik a szirmok szerkezete.

Fogd meg. A szirmok élén ott a hajlítás, amit kézzel csináltunk, egyesével. Ezért nincs két teljesen egyforma csokor.

Nem kell víz. Nem kell váza. Leteszi, és ott marad.

Soha nem hervad el. Nem hullik, nem fakul. Öt év múlva is pontosan ugyanez a csokor áll a polcán.

Világos falon úgy néz ki, mint egy szobor. Sötét szobában eltűnik, aztán megtalálod. Van, akinek ez az egyetlen szín, ami elég neki.

Nem mindenkinek való. Ha valakinek pasztell rózsaszínt kell adnod, tudod, hogy ez nem ő.

Minden csokrot kézzel kötünk, ezért egyszerre csak korlátozott mennyiség készül.

Délelőtt rendelsz — holnap már nála van.