Öt nap. Ennyit bír egy piros rózsacsokor.

Aztán barna szirmok a vázában, és te mosod ki. Tizenkétezer forint, hat nap alatt a kukában. És jövőre újra.

Ez a csokor prémium selyemrózsából készül. Szálanként válogatva, kézzel kötve. Mély, telt piros — nem az a műanyagfényű piros, amit már láttál valahol. Matt szirmok, semmi csillám. Ha közelről nézed, a szirmok élén ott a hajlítás, amit kézzel csináltunk.

Prémium díszdobozban érkezik. Nem kell becsomagolni. Nem kell vázát keresni. Kinyitja, és ott van, ahogy lennie kell.

Soha nem hervad el. Nem hullik, nem fakul. Jövő februárban is pontosan ugyanez a csokor áll a polcán.

A piros nem semleges szín. Nem udvariasságból adják, nem kollégának, nem „mert illik". Ezt akkor küldöd, ha komolyan gondolod.

Ez a csillám nélküli vonal. Ha nem a ragyogás a lényeg, hanem a piros mélysége, ezt kerested.

Minden csokrot kézzel kötünk, ezért egyszerre csak korlátozott mennyiség készül.

Délelőtt rendelsz — holnap már nála van.