Megveszed az ajándékot. Becsomagolod. Odaadod.

És nem írsz mellé semmit.

Nem azért, mert nincs mit mondani. Azért, mert nincs mire. A blokk hátulja nem az. A füzetből kitépett lap végképp nem.

Ez a kártya erre van.

Fehér, sima felület, a jobb alsó sarokban egy piros szív. A hátoldala üres — nincs ráírva, hogy „Boldog születésnapot", tehát bármire jó. Születésnapra, ballagásra, bocsánatkérésre, karácsonyra, minden hónap 14-ére.

9 × 5,4 cm. Ez körülbelül három mondat. Nem véletlen: a három mondat mindig őszintébb, mint az egy oldal.

Mellé kraftpapír boríték, szív alakú papírzárral. Nincs benne ragasztó, nincs matrica, nincs nyál. A szív alakú fület átbújtatod, és kész. Ugyanígy ki is nyitja — nem szakad el, tehát megmarad. Az ablakos változaton át már zárva is látszik a kártya sarka.

A boríték kibontáskor négy mozdulat. A dobozban találsz mellette pár apró papírdarabot a kivágásból — ez nem hiba, ezt kell először kiszedni, aztán működik a zár. A képes útmutató a harmadik fotón.

A rózsára öt év múlva is ránéz. A pár mondatot viszont el fogja tenni.

Tedd a kosárba a virág mellé.