Két szál. Egy doboz. Egy pillanat, amit nem kell meglocsolni, nem fog elhervadni, és nem kerül a kukába kedden.

Vörös szirmok arany szegéllyel, aranyozott levél, aranyozott szár — minden részlet fényt fog. Nem a fajta, ami a benzinkúton van akasztóra téve a kassa mellett. Ez közel van hozzá, hogy ékszernek érezd, nem virágnak.

A szirmok aranyfólia textúrája a fényben játszik. Vázában, polcon, az éjjeliszekrényen — ott van, ahova teszed, és ott is marad. Nem szárad ki, nem hullik, nem fakul.

Méret: 6 cm széles, 18 cm magas szálanként. Prémium díszdobozban érkezik — nem kell becsomagolni, nem kell magyarázkodni. Kinyitja, és kész.

Valentin. Évforduló. Anyák napja. Vagy csak egy átlagos kedd, amikor azt akarod mondani, hogy gondoltál rá — de nem szavakkal.